十七年前，非典肆虐。
“哥，人都是会死的吗？”马明对着电话说。
“这个？”电话那头的哥哥擦了擦额角的汗，说，“小明，你问这个干什么？”
“没……没什么。”马明想了想，说，“哥，你要注意安全。”
“好的，谢谢小明。你们也要注意安全，妈在吗？”
“妈上班还没回来。”马明说，“我跟爸爸刚吃过饭，他刚出去上夜班。”
“哦，你跟爸妈说，尽量不要在外面吃饭。你没什么事也尽量别跑出去玩……”
“知道了，哥，放了学我都在家里，在你房间里看书……”
“好了，小明，我也在上班，迟点再打电话给你们。拜拜！”
“拜拜……”马明放下电话，坐在窗前，望着星空发呆。
哥哥马晨是一名医生，参加这次非典疫情的医疗救援队，出差在外。
对于非典的情况，马明从哥哥的口中知道的比其他小朋友多一些，因此也更注意卫生，这段时间除了上学，很少跑到村子里去玩，基本都是呆在家里，钻进马晨的房间看书睡觉。
马晨从名牌医科大学毕业后，回到家乡，在距离自己家十几公里的另外一个乡镇卫生院工作，平时基本上是每周回家一次。
哥哥在家的时候是马明最开心的日子，因为哥哥总是能带给马明一些小礼物小惊喜，总是能回答马明各种各样的问题，也总是能给马明讲一些新奇新鲜的故事。
哥哥不在家的时候，马明晚上也经常喜欢跑到哥哥的房间里睡觉，仿佛那样就是跟哥哥在一起一样。
爸妈和哥哥也都很宠马明，虽然马明的超生让爸妈丢了公职回到乡下，虽然马明任性起来的时候哥哥只得靠边站。
对爸妈和哥哥来说，马明的到来是上天额外的馈赠，马明的童年可谓是众星捧月的待遇，在家是要风得风要雨得雨的小皇帝，在外也因为有个厉害的大哥哥，当然也因为马明自己天性童真可爱，从来都没有受过冷落，几乎是所有人都喜欢的好孩子。
马明的童年是无忧无虑的，快乐充实的。
但今天，八岁的马明，却说不出的，忽然感到异常茫然、彷徨、空虚、寂寞。
八岁的小孩子有生以来第一次对死亡感到了一种莫名的恐惧。
昨天村子里有老人过世，远处祠堂里的唢呐声在晚上听起来是那样悲凉。
恐惧倒不是因为怕鬼。
小孩子经常互相讲鬼故事吓人，但如果逝去的人有鬼魂，那也可谓是一种存在。
马明说不出，也不知该向谁说，那种恐惧，是对没有了、什么都没有了、不复存在、永远不复存在的怅然。
通过医科大学高材生哥哥马晨的自小深入浅出讲述，马明隐约知道婴儿胚胎是由受精卵发育成形的，也隐约知道生老病天马skyhorse(正维)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook61182/28544535/