女儿去世后的一个月里，我和丈夫每天都会到家旁的公园里散步。
除此以外几乎什么都不干。工作请了假。朋友的约会邀请一概不受。不生火不做饭，每天只用热水器煮水，泡不知其味的方便面。午饭吃完，和衣入睡。我的头发许久没梳，每天掉一把，沾满床单。丈夫的胡子也是，密密麻麻的一撮撮。
醒了之后，双双洗把脸，就出门去。
一连一个月都是阴天。这是上苍与我们残酷的默契。
我和丈夫一前一后在公园里拖着步子，并不挽着手臂。我们漫无目的，在灰蒙蒙的天空下与油漆未干的栅栏旁行尸走肉着。谁也不说话。自然也没人来找我们说话。
除了那条狗。
小不点一条白梗，乱蓬蓬的毛，小老头一样的毛脸。狗的主人是个体型与狗截然相反的庞大女性，总是一身浮夸的黑色，肥硕的小腿塞在两只黑色高跟鞋中。我们和这一人一犬散步的路线似乎刚好相反，每天在公园里都迎面碰上。那只白梗每次看到我们，就发疯似地叫个不停。四只爪子几乎是一同扑过来，半空中被狗绳勒住，嘶哑着被挤扁的喉咙继续叫。黑色的女人此时会半是尴尬半是诙谐地笑，硬拽着狗绳，把它拽离我们。我们和她之间没有多少交流。
狗被拽走后许久，我们依然能听到脑后远处传来的不懈狂吠。
嗷嗷，汪汪，没完没了，惹人心烦。
我和丈夫都有些怕狗。小时候各有各的伤心事，后来慢慢地就变成了讨厌狗。尽管如此，或者就是因为如此，女儿最喜欢的动物恰恰就是狗。她总求我们养一只，而我们则总是搪塞过去。直到她离开我们，也没能在一只她自己养的小狗头上摸一摸。
从病重到离世，短短七天。女儿走得很快。我们根本来不及反应，甚至来不及相信，更来不及完成女儿的愿望。
女儿和白梗，应该很配。
她最喜欢狗。
公园里的白梗每天见到我们都叫个不停。
原本，这是两件不太相干的事情。要怀念女儿，我们能联想的事情有许多。家里到处是女儿留下的蜡笔画。她穿过的衣、读过的书。我过生日时，她亲手写的满是拼音的贺卡。
原本是两件不相干的事。
女儿去世后一个月，公园迎来了少有的晴天。绕园半圈，对面依然如约到来了那个黑衣的女人和她绳子上拽着的白梗。白梗一如既往地朝我们叫。
她们离开后，我和丈夫却驻足，久久没动。
良久之后，丈夫说，你看到了吗？
我说，看到了。
我们拉起了手。手心里全是汗。
白梗呐喊着、挣扎着离开我们时，我们看得一清二楚。阳光下，它那娇小的影子，没有四只爪子，也没有尾巴，一点也不像只狗。
那分明是海角拾星(问非语)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook52658/25265744/