房顶上传来第一声响时，屋里的男人和女人同时停下了手里的活。
钢锯半卡在男人掌下的木板上。女人面前的锅中，不经翻炒的葱花正渐渐焦黑。两个人都没说话，而是齐齐盯着房梁，好似能把房顶看穿。他们在听。
十秒后，才传来了第二声。
男人“噌”地站起来，到窗边往外看。村落里，也开始有人纷纷放慢脚步，驻足仰望。有的人已经举起了手里的铲子、锄头、洗衣板，不论遮不遮得住，也安慰似地盖在头上。片刻后，他们也不再多看，多了一丝急躁赶起牛羊，端起瓢盆，匆匆大步回自己的家。
房顶上又一声。
男人确定了。他在对面的房顶上，眼睁睁地看到。
“是雨，”他说。
“娃还在外面。就他一个，”女人说着，揪了揪裙子，好似犯了错。“谁知道是今天。”
她的声音平淡，却像是被石子打破的池塘表面般有焦虑的涟漪扩散。
“到哪去了？”男人说。
“河边。”
男人沉着脸推开房门。女人追上去，递给他一个大锅盖。屋顶传来的声音间隔越来越短。男人双手抓着，举过头顶跨出去。外面已经没有了什么人影，少有的几个也都在各家房檐下窝着。有的看见了男人，喊过来：“下雨了！别出去了！”
男人不理会。他加快了脚步，挤过村人的视线朝村外的河边跑。乌云汇聚在村落上方，像是天兵在布阵。
嘭！
天空发出一声雷鸣般的弓响。紧接着，一团密麻的雨磅礴挥洒。男人翻滚到到村边林子的一棵树下，急忙又举起锅盖。回头望，刚刚跑过的土路已经被雨戳得看不出样子。
箭雨。
一根根箭牢牢插在村落的路上、篷子上、屋顶上，零星洒在田地里，混在刚插秧的稻谷旁。各家的牲畜都牵进了有遮掩的圈子，可也有散养的走路鸡来不及收，从喉咙被雨钉在地上，不甘心地仍在咕咕地叫。黄狗在屋里对天上的兵云狂吠，吠得欢实，可也只敢吠。嘭！又一浪箭雨。最近的一根被头顶丰茂的树枝拦下，头朝下跌落在男人三步远外，躺在蓬松的土上。银打的箭簇，竹削的箭杆，尾巴上扎着雪一般白的羽毛，正像活着似的轻轻颤动。
雨稍稀。男人从树下冲出去。穿过小树林，在枝叶的庇护下平安前进。河不远，已经看得到了。
可林子与河岸不挨着。
箭团团簇簇遍布在河岸前的草地上。男人望望天，深吸一口气，然后铆足了劲冲出去。他咬紧牙，清晰地听到鼻孔里喷出的粗气，乱跳的心脏祈求着不会听到那声——
嘭。
他不假思索地蹲下，缩在锅盖底。他的眼睛闭着，但也凭听觉知道箭正在他身旁哗啦啦地淋着。锅盖上丁零当啷。漫长的瞬间里，他竟海角拾星(问非语)最新章节手机访问：https://m.xtxtaikan.com/wapbook52658/25265737/